Febbraio

Ancora non è. Ma oggi la giornata è grigia. In tutti i sensi. E’ così. Si aspetta la neve, più che altro con la voglia di rintanarsi, come un animale. Mi piacerebbe essere un lupo, di quelli che ti fissano da lontano  con le zampe mezzo affondate nel bianco. Ma c’è poco da fare. Al massimo posso essere una marmotta.

Inverno. Ora di mangiar grasso
e guardare l’hockey. Nelle mattine di peltro, il gatto,
una salsiccia di pelo nero con occhi
gialli alla Houdini, salta sul letto e cerca
di arrivarmi sulla testa. E’ il suo modo
di capire se sono morta o no.
Se non lo sono, vuole che lo gratti, se lo sono
ci penserà. Si sistema
sul mio petto, alitando quel suo alito
di carne che torna su e di divani muffiti,
e fa le fusa come un washboard. Un altro gatto,
non ancora cappone, ha innaffiato la nostra porta,
e dichiarato guerra. E’ tutta questione di sesso e territorio,
che poi alla fine ci stermineranno.
Certi padroni di gatti qui intorno
dovrebbero tagliuzzare qualche testicolo. Se avessimo
buon senso, noi saggi ominidi dovremmo fare lo stesso
o mangiar la prole, come gli squali.
Ma è l’amore che ci fa fuori. Di continuo
Lui spara, fa centro! e la carestia,
annidata fra le lenzuola, tende un agguato alla trapunta
pulsante, e il vento gelido fa percepire
trenta sotto, e l’inquinamento fuoriesce
dai nostri camini per tenerci al caldo.
Febbraio, mese di disperazione,
con un cuore trafitto al centro.
Mi prendono cupi pensieri e voglia di patatine fritte
con una spruzzata di aceto.
Gatto, basta con questo lamento interessato
e quel buchino di culo rosa.
Via dalla mia faccia! Sei il principio della vita,
più o meno, quindi datti da fare
con un po’ di ottimismo qui da queste parti.
Fa’ fuori la morte. Celebra l’abbondanza. Fa’ che sia primavera.

Margaret Atwood, Mattino nella casa bruciata, a cura di Giorgia Sensini e Andrea Sirotti, Le Lettere.

Advertisements

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...